編者按：七十年懸壺濟世，七十載杏林春暖。自濰坊市中醫(yī)院建院之初，至今已歷七秩春秋。這七十年，是醫(yī)者仁心與精湛醫(yī)術交相輝映的七十年，是無數(shù)生命在這里重獲希望的七十年。在濰坊市中醫(yī)院建院70周年之際，《岐黃薪火70年》這本承載著厚重歷史與溫情記憶的書籍，如同一把鑰匙，輕輕旋開了過往與現(xiàn)在的連接之門——這里有醫(yī)患之間的信任托付，有青年醫(yī)師的成長印記，也有老一輩醫(yī)者篳路藍縷的赤誠初心。這些故事，是仁術與仁心的交織，是傳承與創(chuàng)新的對話，更是濰坊市中醫(yī)院七十年砥礪奮進的生動注腳。自6月5日起，新派客戶端對書中的部分章節(jié)進行連載。讓我們一起銘記那些溫暖的瞬間，銘記那些為生命奮斗的身影，感受那份永恒的醫(yī)患深情。
大山深處的約定
□畢文華
畢文華在前往“高山愛心診所”的路上。
在距離濰坊130公里之外的青州市廟子鎮(zhèn)楊集安村，生活著10位平均年齡超過80歲的老人。他們由于年老腿腳不便，除了趕集購買一點生活必需品之外，平時很少下山?？床≠I藥，最近的診所也有十四五里路遠，老人常常生病了就等著、靠著、拖著。2011年，春雨義工建起了首個“高山愛心診所”，診所有了，但是醫(yī)療人員緊缺。
2011年初春，我第一次跟著春雨義工爬上楊集安村，800米海拔的山風卷著藥箱帶子拍打在我腰間。10位白發(fā)蒼蒼的老人倚在村頭的石墻上，渾濁的眼睛里泛起的光，像極了兒時等我放學的祖母。從此每個月的最后一個周末，我的后備箱總會裝滿各類藥品和膏藥貼，帶著醫(yī)院的志愿者們，上山為老人看病、抓藥、砍柴、挑水……
楊集安村坐落在海拔800米的山頂，汽車只能開到山腳下，每次義診除了從市區(qū)來的3小時車程外，還要徒步1個多小時的山路。通往山頂?shù)难蚰c小道記得太多故事：那年臘月廿三，鵝毛大雪把山路抹成宣紙，我們的車隊在路上蝸行六小時，防滑鏈與冰面摩擦的聲響刺得人牙根發(fā)酸。行至山下的單家峪村口，望著陡坡上新覆的積雪，我默默把醫(yī)藥箱捆在背上，步行前進。
大雪覆蓋的山路本就危險，還要背著鞭炮、對聯(lián)、餃子餡等年貨，一路上大家互相攙扶，頂著風雪踉蹌前行。整個隊伍早已累得沒有一點聲音，只有踩雪的“嘎吱”聲。為了提振士氣，我們走不動了，就放一只鞭炮，就這樣一路走一路放。
下午兩點，終于到達了山頂，遠遠地看到村頭老人們的身影，原來他們是聽到了鞭炮聲?！跋逻@么大雪還過來！磕著怎么辦？！”彭大娘掀起厚重的棉門簾時，我睫毛上結的冰霜正簌簌往下掉。老人們嘴上埋怨著“不要命”，布滿老繭的手卻急著拂去我們肩頭的雪。剁餡聲、搟面杖聲和著爆竹脆響，在山坳里蕩起久違的煙火氣。當熱騰騰的餃子端上炕桌時，正要動筷子時，彭大爺卻突然往我手里塞了個粗布包，里面裹著兩顆溫熱的煮雞蛋——老人家特意留著沒舍得吃的稀罕物……
去年9月，九十多歲的張奶奶拉著我手往她炕頭坐。褪色的藍布枕頭下，壓著個針腳粗糲的布袋，里面裝著這些年我送來的空藥盒——每個鋁塑包裝都被撫平了褶皺，盒角標注著服用日期。最底下還墊著張泛黃的紙，上面是凡凡七歲時用蠟筆畫的穿白大褂的小人?！胺卜采蠈W了吧？”老人從鐵皮盒里掏出幾塊奶糖，“留著給孩子路上吃?！彼恢?，當年跟在我身后一起上山的“小志愿者”，如今已是亭亭玉立的初中生了。
山腳下的野花又紅了，我的白大褂里不僅裝著聽診器，還揣著十位老人的四季冷暖。前些天新來的志愿者氣喘吁吁地問我：“主任，咱們要堅持到什么時候??？”我指著遠處山路上蹣跚而來的身影——那是李大娘拄著拐棍，抱著剛摘的香椿芽來迎我們了，晨霧中飄來她中氣十足的吆喝：“慢著點走！留著勁兒晌午多吃兩碗面！”
14年，194次赴約。有人替我算過，五萬公里路程足夠繞地球一圈有余，發(fā)放藥品物資累計30余萬元。
山風依舊在800米高處盤旋，卷走了所有關于值不值的追問。我知道，當最后一個老人睡進山花爛漫的春坡時，山巔的約定會化作一縷帶著藥香的云，輕輕泊在身后這幫年輕人的肩頭。
口述者簡介
畢文華，中共黨員，濰坊市中醫(yī)院醫(yī)療部主任，副主任醫(yī)師，碩士研究生導師，濰坊名醫(yī)；先后榮獲“山東省新時代崗位建功勞動競賽標兵”“市直衛(wèi)生計生系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“濰坊市職工創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能手”“濰坊最美醫(yī)生”“濰坊好人”“濰坊市優(yōu)秀醫(yī)師”等稱號，濰坊市“五一勞動獎章”獲得者，中華泌尿外科將才工程成員，美國南加州大學凱克醫(yī)學中心訪問學者，《中國醫(yī)學人文》青年編委。
新派融媒體記者:王路欣/整理
通訊員:張亞男 藺健春
編輯:王首榮 祝超 李愛花
一審:慈兆慶 二審:劉鵬 三審:王志剛
